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CITAS EXÓTICAS, CITAS ABUSIVAS 
Y CITAS ACUMULABLES
CITAS EXÓTICAS
Los libros y artículos publicados en Nueva York (o en París) citan sobre todo libros y artículos publicados en Nueva York (o en 
París). Hay algo natural en que las metrópolis sean provincianas: 
el desarrollo de una conversación creadora, la animación que le da 
vida, tiene como centro una discusión local. Por el contrario, un sig-
no claro de subdesarrollo son las publicaciones que no citan autores 
locales, para no verse provincianas. Muestran la altivez de Groucho 
Marx: “No me interesa pertenecer a un club que acepte gente como 
yo”. Para el subdesarrollo, las discusiones importantes son las que se 
siguen de lejos, como un espectáculo. Estar en la periferia consiste 
precisamente en no estar en sí mismos, en creer que la verdadera vida 
está en un centro remoto.
En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la “Manía de citas 
y de epígrafes”, por su abundancia y extranjerismo: “Desearíamos que, 
más celosos de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por agua a los 
ríos extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra casa”. (Artículos 
literarios, Plaza & Janés, 1985, 115). Julio Ramón Ribeyro renueva 
esta doble queja en Prosas apátridas (§25,  Tusquets, 1975): “Un autor 
latinoamericano cita 45 autores en un artículo de ocho páginas. He 
aquí algunos de ellos: Homero, Platón, Sócrates, Aristóteles, Herácli-
to, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, 
Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, 
* Escritor y ensayista. Miembro de El Colegio de México y de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Los tres artículos siguientes aparecieron en Letras Libres 
de febrero, marzo y abril de 2003, y se publican con la debida autorización. Fecha 
de recepción: 6 de septiembre de 2012, fecha de aceptación: 17 de septiembre 
de 2012.
Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus, 
etcétera”. Wilfrido Howard Corral (“El desmenuzamiento de la 
autoridad de la cita y lo citado”, Eco 252, Bogotá, 1983) toma como 
epígrafe la afirmación de Ribeyro, la atenúa diciendo que esta obse-
sión se da en todas las literaturas y observa algo importante: “Es solo 
recientemente que los latinoamericanos citan a los latinoamericanos”.
Hay que decir también que el canon citable varía de tiempo en 
tiempo y de lugar en lugar. La lista de Ribeyro está datada: es como 
de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a la observación 
de Corral habría que añadir que el fenómeno reciente se da a partir 
del boom narrativo: a partir de que algunos latinoamericanos fueron 
publicados en Barcelona, París, Nueva York. Y que tuvo antecedentes. 
En el primer boom, el de la poesía modernista, los latinoamericanos 
se citaban.
En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han tenido 
un boom) citan devotamente a los más oscuros profesores europeos y 
norteamericanos, ignorando a sus colegas nacionales o latinoameri-
canos, ya no se diga a los simples escritores. Referirse a los trabajos 
de las instituciones extranjeras donde obtuvieron su doctorado es una 
forma de recordar dónde estuvieron y de vestirse con su autoridad. 
Citan, traducen e invitan a sus profesores, aplican sus métodos, sueñan 
en ser autorizados como sus representantes, a cargo de una sucursal. 
Su máxima ambición es publicar donde ellos publican. Todo lo cual 
es respetable, pero distinto de entablar una conversación local. El 
milagro creador de la Academia platónica se hizo en griego, subiendo 
de nivel la discusión de las circunstancias atenienses: fue local.
Hay que reconocer, sin embargo, qué difícil y hasta imposible 
puede ser levantar el nivel de la conversación en una comunidad 
embrutecida por los agobios de la supervivencia o la obsesión de la 
abundancia. Hasta en las sociedades poderosas (no hay que olvidar 
que Esparta tenía tanto poder como Atenas), puede haber condiciones 
poco favorables para la libertad creadora. ¿Hubiera sido mejor que 
Rubén Darío se quedara en Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, 
Ezra Pound en Hailey, T.S. Eliot en San Luis? Pound llegó a decir que 
era imposible hacer poesía importante en los Estados Unidos: había 
que irse del país. Eliot llegó al extremo de hacerse súbdito británico. 
Conrad fue más lejos aún: abandonó su lengua materna.
Una primera versión de The Waste Land de Eliot tenía como 
epígrafe unas líneas de Conrad, con el juicio final de Kurtz sobre su 
vida “civilizadora” en el Congo Belga (“¡The horror! ¡The horror!”, 
Heart of Darkness, 1902). Sobre este epígrafe, Pound le escribe a Eliot 
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(24-XII-1921): “No sé si Conrad tenga peso suficiente para citarlo” 
(The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts 
Including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt, 1971, p. 125). En 
la versión final, hay un epígrafe de peso completo: “Vi a la Sibila en 
Cumas, con mis propios ojos, que estaba colgando de una botella, y 
cuando los niños le preguntaban: Sibila, ¿qué quieres? Ella respondía: 
Quiero morir”. El diálogo está citado en griego, lo demás en latín. No 
solo eso: aunque The Waste Land se publicó con notas eruditas (cosa 
insólita en un poema), su epígrafe no da crédito al autor, ni referencia 
al texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a un club donde 
todos saben latín y griego, y reconocen de inmediato el pasaje 48 del 
libro XV del Satiricón de Petronio (traducido por Juan Antonio Ayala, 
UNAM, 1984, 71), que describe la cena fastuosa y ridícula ofrecida por 
un millonario nuevo. Así, sibilinamente, Eliot compara el Londres 
“civilizador” del imperio británico con la Roma de Nerón, y hace una 
sátira de sí mismo y de Pound como metecos. No se puede pedir más 
para una cita exótica, ofrecida fastuosamente por un británico nuevo.
Las citas exóticas de los periféricos (provincianos o metecos) de-
ben distinguirse de las citas exóticas metropolitanas. Cuando Michel 
Foucault cita a Jorge Luis Borges, o Jürgen Habermas cita a Octavio 
Paz, no hacen ostentación de familiaridad con los clásicos. Se osten-
tan como admirables Marcopolos que han ido al fin del mundo y 
vuelven cargados de tesoros. Citar a los clásicos es nada, frente a las 
citas de libros o documentos que no conocen ni los especialistas: de 
autores exóticos, de culturas remotas, de lenguas abstrusas. Miguel 
de Unamuno cuenta, en alguna parte, que tuvo fascinación por los 
grandes tomos ilustrados de México a través de los siglos, traídos por su 
padre de Tepic (donde fue panadero), y que hasta soñó con aprender 
náhuatl: “Eso sí que sería darse pisto. Cualquiera sabe griego. Pero 
¿náhuatl?” (cito de memoria).
Alfonso Reyes publicó unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo, 
serie B, I, edición del autor, 1947), donde recoge unas parodias filo-
lógicas escritas con Enrique Díez-Canedo, para burlarse del esno-
bismo de las citas exóticas. Por ejemplo: el supuesto descubrimiento 
de un “Debate entre el vino y la cerveza” medieval, cuyo verso 119 
trae una nota para explicar la palabra “piebolista” con referencia a 
Gilbert Murray, Greek Sport in the Vth Century and After; Foot Ball, 
etc. (Oxford, 1923).
Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no solo citas 
exóticas falsas, sino intercaladas dentro de citas verdaderas que parecen 
falsas, por ejemplo en “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras 
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inquisiciones, 1952), autor que sí existió y que sí publicó en 1668 An 
Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language (está en el 
catálogo de la Library of Congress, www.loc.gov), cuyas “600 páginas 
en cuarto mayor” proponen un lenguaje mundial, basado en una cla-
sificación de todo lo que existe en el universo. A lo largo de una serie 
de precisiones, con las que va mostrando que “no hay clasificación del 
universo que no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin 
comillas, página, ni ficha catalográfica) una clasificación tan exótica 
que solo puede ser suya: según “cierta enciclopedia china que se titula 
Emporio celestial de conocimientos benévolos”, “los animales se dividen en 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos 
en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”.
En 1966, en París, citar en un trabajo de epistemología este re-
buscado juego literario de un oscuro escritor de las antípodas era 
verdaderamente exótico, y más aún escribir en el incipit de Les mots 
et les choses, Une archéologie des sciences humaines: “Este libro nació de 
un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo” (Michel Foucault, 
Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, 
1968). Afortunadamente, para muchos lectores que así descubrieron a 
Borges, el libro de Foucault se volvió un bestseller académico mundial. 
Citar a Borges dejó de ser exótico. Se volvió parte de la conversación 
local en las metrópolis. Lo cual permite ahora que hasta los tímidos 
latinoamericanos se sientan autorizados a citarlo como un clásico, 
en cualquier artículo de menos de ocho páginas y más de 45 autores 
citados, como este.
CITAS ABUSIVAS
Todo texto citado, por definición, está fuera de contexto. Está en el 
curso de un segundo discurso que no es el original. Transcrito o de 
memoria, literal o alterado, intencionalmente o no, adquiere un sig-
nificado ligera o totalmente distinto, aunque la cita sea exacta.
En este sentido, es obra de un segundo autor, como las traducciones 
o los arreglos musicales.
Un ejemplo de tantos. En inglés, la frase quis custodiet ipsos custo-
des? (¿quién vigila a los vigilantes?) se dice en el mundo político para 
señalar el peligro de que las autoridades tengan un control no sujeto 
a control. Pero está tomada de un poema misógino de Juvenal (Sátira 
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VI): “Ni encerrando a la mujer bajo llave, vigilada por celadores, será 
fiel. ¿Quién vigila a los vigilantes? Empezará con ellos”.
Este uso político de una frase apolítica es un ejemplo de las trans-
formaciones que sufren los significados de un texto citado, aludido, 
imitado, parodiado o plagiado en otro. Transformaciones que son 
recreaciones (geniales o pedestres, legítimas o abusivas) de un segundo 
autor, aunque nadie sepa quién fue. La recreación puede ser anónima 
y hasta accidental, pero el hecho de que no sepamos cómo, cuándo, ni 
quién introdujo esta lectura de una frase de Juvenal no quita que el 
proceso sea creador. El nuevo significado está y no está en el poema 
original, de igual manera que las palabras españolas quién custodia a los 
mismos custodios están y no están en las palabras latinas quis custodiet 
ipsos custodes.
1. La queja más frecuente contra las citas abusivas es la distorsión. 
Atribuyen al autor original lo que de hecho es creado por el segundo 
autor. Los ejemplos son infinitos. Paul F. Boller, Jr. dedica un libro en-
tero a recoger y catalogar citas abusivas en la prensa norteamericana de 
mediados del siglo XX en Quotemanship: The use and abuse of quotations 
for polemical and other purposes (Southern Methodist University Press, 
1967). Pero el segundo autor puede abusar de muchas otras maneras.
2. Citar para disimular el vacío intelectual es una forma petulan-
te de callar, criticada desde la Antigüedad. Sócrates se lo reprocha 
a Protágoras (348): “No me salgas con citas de Simónides, porque 
estaríamos como los hombres incapaces de conversar, que dejan la 
palabra a la música que contratan para amenizar sus reuniones. ¿Qué 
piensas tú? ¿No tienes nada que decir?”.
Séneca se lo escribe al discípulo que le pide máximas de filósofos, 
para memorizarlas: “No te hacen falta. Ya es hora de que tú mismo 
digas cosas memorables” (Cartas a Lucilio, 33).
Lichtenberg dejó entre sus papeles un apunte sarcástico sobre el 
mismo tema: “No cesaba de buscar citas: todo lo que leía pasaba de 
un libro a otro sin detenerse en su cabeza” (Aforismos, traducción de 
Juan Villoro, FCE, p. 189).
3. También se ha criticado a los que citan a los clásicos para ador-
narse (como quizá lo malició el piadoso lector de las citas anteriores). 
Cervantes, en el prólogo del Quijote, se excusa de publicarlo “sin 
acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como 
veo que están otros libros”, “llenos de sentencias de Aristóteles, de 
Platón y de toda la caterva de filósofos”, para que los leyentes tengan 
“a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes”; pues “soy 
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poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que 
sé decir sin ellos”.
4. Distorsionar, disimular y presumir también conducen al abuso 
opuesto: no citar, aprovechando ideas, temas, tratamientos, recursos, 
visiones y hasta palabras exactas sin reconocerlo. Aristófanes, en Las 
nubes (551), acusa a Eupolis de haber plagiado una comedia suya: 
“Agregó solamente una vieja bien borracha”, que “ya Frinico la había 
inventado”.
Marcial (Epigramas 1, 38) se burla de un poeta que lo plagia, sin 
cambio alguno, excepto la dicción: “Lo que recitas son, Fidentino, mis 
versos; pero dichos tan mal que ya parecen tuyos”.
5. Aprovechar sin reconocer puede ser una elegancia obligada por 
las buenas maneras académicas. En el punto anterior, por ejemplo, 
de no haber puesto el número 551, parecería que estaba citando a la 
manera clásica, de memoria; y, poniéndolo, parece que tengo a la vista 
una edición griega, o bilingüe, o cuando menos numerada. En realidad, 
la acusación de plagio y la referencia exacta las encontré en el Oxford 
Classical Dictionary, artículos “Plagiarism” y “Eupolis”. Y la edición 
que cité es la económica versión de Las once comedias de Aristófanes 
(colección Sepan Cuántos de Porrúa, p. 77), muy recomendable, a 
pesar de que Ángel María Garibay ha sido acusado de no saber tanto 
griego y aprovechar una versión francesa. De la cual no pudo haber 
tomado el sabroso lenguaje de teatro populachero, ni los mexicanismos 
(pelado, tompeate) que tan bien le van a Aristófanes. Pero todo esto 
(la información tomada de los diccionarios, las ediciones populares, 
los trabajos del mundo no académico) no debe ser citado, aunque se 
aproveche. No es elegante.
6. En 1673, Jacob Thomasius hizo un catálogo de abusos de los 
eruditos elegantes: firmar una compilación de textos ajenos con un 
título engañoso, que suene a texto del compilador; robarse la idea de 
un autor y no citarlo; o citarlo, pero no en el punto decisivo, sino en 
otro completamente secundario, para escamotear el robo principal; 
o adobando lo robado en una presentación “superior”, que sirve para 
citarlo, pero negativamente: criticando sus limitaciones, que lo dejan 
muy por abajo; o, con mayor audacia, acusándolo de plagio, para ade-
lantarse a su posible acusación y desacreditarla de antemano (Disser-
tatio philosophica de plagio literario, citada por Anthony Grafton, The 
footnote: A curious history, Harvard, 1998, pp. 13-14, 207).
7. El mismo Grafton, que es profesor de historia en Princeton, 
describe, en el primer capítulo, cómo citan los historiadores, para acre-
ditarse y desacreditar. Por ejemplo, con citas venenosas, que pueden 
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reducirse a un simple “Cf.” (confer, compare lo que dice Fulano). En 
vez de presentar y debatir una opinión contraria, lo cual es concederle 
importancia, se puede simplemente decir: Ésta es la verdad, aunque 
otros no sean capaces de verla. Cf. Fulano.
Si hace falta más, procede una “scholarly version of assassination”, 
pero muy académica: algo breve y sanguinario, como “discutable” 
(los franceses), “oddly overestimated” (los ingleses), “ganz abwegig” 
(totalmente desencaminado, los alemanes).
8. Según Grafton (cap. 7), la cita como prueba científica es un 
concepto moderno, que impuso el Dictionnaire historique et critique 
(1696) de Pierre Bayle, un filósofo cartesiano, que documenta y dis-
cute cada una de sus afirmaciones en largas y polémicas notas al pie. 
Hubo antecedentes: la cita exacta de la ley era una práctica estable-
cida en el derecho romano del siglo v; la edición de textos bíblicos 
anotados al margen fue inventada por los teólogos del siglo XII; las 
notas de un autor a su propio texto aparecen en la Edad Media tar-
día y el Renacimiento (pp. 30-32). Y, desde luego, en los tiempos de 
Bayle ya existía el uso de la palabra “pruebas”, que encabezaba una 
simple lista bibliográfica al final, pero sin dar la página y el texto que 
fundamentan cada afirmación. Integrando todos estos antecedentes, 
Bayle estableció en su diccionario un modelo de rigor que fascinó a 
Voltaire, Hume, Diderot, Winckelmann, Gibbon.
9. Es paradójico que Bayle haya sido cartesiano, porque Descartes, 
por el contrario, ocultó sus fuentes. En el Discurso del método no hay 
un solo autor citado, aunque Descartes se asume como parte de una 
comunidad lectora, de la cual espera opiniones. Sostuvo una activa 
correspondencia filosófica (seis de los once volúmenes de sus obras, en 
la edición de Adam y Tannery, Vrin, 1996). Es quizá el primer autor en 
la historia que concede una entrevista para responder un cuestionario 
(el 16 de abril de 1648: Descartes, Entretien avec Burman, Vrin, 1975). 
Todo lo cual hace más notable su no citar a nadie, que es una crítica 
a la tradición erudita. Su posición es la socrática: No me vengas con 
citas de Aristóteles, sin pensar por ti mismo, observar, hacer experi-
mentos, medir. Tampoco me leas sin criticarme. “Suplico a los que 
deseen hacer alguna objeción a mi doctrina que se tomen la molestia 
de enviarla por escrito a mi editor” (trad. de Manuel Machado, también 
muy recomendable, en la misma Colección Sepan Cuántos, p. 38).
10. La cita como prueba científica, aunque esté acompañada de 
comentarios irreverentes, como en Bayle y sus seguidores, tiene una 
nobleza (la tradición crítica, la cultura como conversación) que ya no 
se encuentra en la cita como prueba de trámite cumplido para merecer 
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el pase (a la graduación, la publicación, el ascenso). Hay algo válido y 
pedagógico en asegurarse de que los recursos bibliográficos de cada 
disciplina se manejen con destreza por todos los participantes. Pero 
las citas como credenciales ya no son la cita como prueba científica.
11. Del abuso de las citas convertidas en credenciales se llega a 
un abuso mayor: las credenciales falsas. “Hacer como que se ha leído 
lo que no se ha leído sucede con frecuencia. Hay personas de treinta 
años que citan en sus obras más libros de los que pudieron haber leído 
en varios siglos” (Nicolas de Malebranche, De la recherche de la vérité, 
1674, citado por Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail 
de la citation, Seuil, 1979, p. 233).
12. El abuso final (o más reciente) está en la superación posmoder-
na de estas preocupaciones: es un error hablar de distorsiones, plagios 
ni refritos, porque todo autor es un segundo autor, todo texto es parte 
de un intertexto, no hay nada original, todo lo publicado es un tejido 
de citas, alusiones, parodias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte 
del Creador implica finalmente la muerte del creador, como dijo, más 
o menos, Foucault. Lo cual no impide que Foucault y Derrida firmen 
como autores de sus libros, defiendan sus derechos autorales, cobren 
regalías y sean vistos por sus seguidores como genios originalísimos. 
En la práctica, la doctrina se invierte provechosamente: si el creador 
no existe, todo está permitido. El segundo autor es tan autor como 
el primero, tan original como el primero, con tantos derechos como 
el primero.
La manga ancha posmoderna ha servido para legitimar muchas 
transformaciones pedestres o abusivas que hoy pasan por creación. 
Borges se burló anticipadamente de lo que vendría, al inventar un 
personaje (Pierre Menard) que se volvía autor del Quijote por el 
simple hecho de transcribirlo. Sin embargo, prosperan los artistas 
que se lo toman en serio, y presentan como obra suya el manoseo de 
tal o cual cosa.
Paralelamente, hacer estudios semiológicos sobre cómo los textos 
se refieren unos a otros y se modifican mutuamente ha dado origen 
a toda una industria académica, documentada por Udo J. Hebel en 
Intertextuality, allusion and quotation: An international bibliography of 
critical studies (Greenwood, 1989), que no he visto, ni hace falta, para 
citarlo posmodernamente.
CITAS ACUMULABLES
Citar es asumir una tradición, tomar en cuenta los trabajos previos, 
estudiar lo explorado para enfrentarse a lo inexplorado y así llegar, con 
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suerte, a lo nunca visto. “Somos como enanos trepados en gigantes”, 
decía Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130); “por eso vemos 
más que ellos” (Robert K. Merton, On the shoulders of giants). Pero 
hay formas de trepar que no son útiles para ver mejor, sino para verse 
mejor. Las universidades (cuyo embrión fueron los centros escolásticos 
de las catedrales, como el de Chartres) transformaron el saber en cre-
denciales para el ascenso. En esa transformación, las citas se volvieron 
puntos de crédito a favor del que cita a los gigantes de la Antigüedad, 
y finalmente puntos de crédito a favor del autor vivo citado.
El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg, 
quizá del siglo XVIII. Gulliver habla de un profesor que “me hizo gran-
des reconocimientos por comunicarle esas observaciones y prometió 
mencionarme honrosamente en su tratado” (Swift, Gulliver’s travels, 
1726, III, 6). Richard Saunders (heterónimo de Benjamín Franklin) 
firma en 1757 un prólogo celebratorio de su Poor Richard’s Almanack 
(que cumple veinticinco años publicándose, y es todo un éxito), para 
quejarse de que no lo citan. “Lector gentil: He oído que nada complace 
más a un autor que descubrir sus obras respetuosamente citadas por 
otros respetables autores. Una satisfacción que rara vez he tenido, 
aunque soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...]. De 
no ser porque mis escritos me producen beneficios tangibles, tanta 
falta de aplauso me hubiera desanimado” (Writings, The Library of 
America, p. 1294).
Franklin se consuela, porque algunas máximas que escribió para su 
lucrativo almanaque (como “El tiempo es dinero”) se volvieron dichos 
populares. Pero echa de menos el aplauso de sus colegas, como es co-
mún entre los autores, aunque tengan éxito. En 1977, cuando Romain 
Gary llevaba muchos años de tener éxito, se queja amargamente con 
Bernard-Henri Lévy de que nadie lo cita: “Me leen, me admiran, se 
roban mis hallazgos, pero no me citan”; y “lo único importante es ser 
o no ser citado” (Les aventures de la liberté, I, 10). La amargura, que lo 
condujo al suicidio, puede volverse cínica, como en dos lamentables 
episodios que registra el diario de Adolfo Bioy Casares (Descanso de 
caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: “Me dice 
Óscar que en Claudia aparecerá un reportaje tuyo. Lo buscaré para 
comprobar cómo retribuyes a los recuerdos elogiosos que en los míos 
te dedico”. Apunte luctuoso sobre una escritora, que acaba de morir: 
“graciosa, cariñosa. Dijo que si escribía una nota sobre una de sus 
novelas, se acostaría conmigo. La escribí y nos acostamos, riendo 
de la situación”. Irónicamente, Don Marquis se burló de su propio 
deseo: “Publicar un libro de poemas es como dejar caer un pétalo de 
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rosa en el Gran Cañón y esperar el eco” (Tony Augarde, The Oxford 
Dictionary of modern quotations).
El apremio ontológico de ser citado, para alcanzar la plenitud de 
ser, es anterior y más profundo que los apremios económicos. Pero 
acabó integrándose a la búsqueda de ingresos, cuando el mercado 
curricular, que apareció en el siglo XX, estableció una base de coti-
zaciones que no existía en los tiempos de Franklin: “El currículo es 
dinero”. Los universitarios, que en la Edad Media computaban los 
méritos piadosos en días de indulgencia, en el siglo XX organizaron 
sistemas exactos para medir los méritos curriculares. Estos cálculos 
son tan irreales como los piadosos, pero así como el mercado de las 
indulgencias produjo beneficios perfectamente reales, ahora hay be-
neficios claramente tangibles en el mercado curricular.
En 1955, Eugene Garfield propuso la creación de un Science Ci-
tation Index, como un recurso heurístico que eludía las dificultades 
para estructurar índices temáticos. (Señaladas por Norman Knight, el 
fundador de la Society of Indexers, en un libro elegantemente titula-
do Indexing, The art of, Allen & Unwin, 1979.) En vez de clasificar y 
agrupar los artículos científicos referentes a un mismo tema (que es 
difícil), cada artículo sería referido a los artículos citados por el autor 
(cosa fácil). Los racimos de referencias (que hoy llamaríamos vínculos 
hipertextuales en una base electrónica de datos, aunque el proyecto 
original era una publicación impresa) serían el equivalente práctico 
de un índice temático. Este énfasis (que explica el subtítulo: “Citation 
indexes for science: A new dimension in documentation through asso-
ciation of ideas”, Science, 15-VII-1955) no ignoraba otras consecuencias. 
Como el lector de un artículo tendría, no solo las referencias a los 
artículos antecesores, sino a los descendientes, podría saber cómo fue 
recibido; cosa importante para matizar o descalificar sus aportaciones. 
Lo cual, de paso, funcionaría como un servicio mundial de recortes 
para los autores, a los cuales “les gusta ver qué se dice de sus trabajos”. 
Además, permitiría medir la importancia de un artículo, de un autor, 
de una revista, de una institución, por la acumulación de citas.
Esto último produjo una revolución. Integró a la ciencia los refina-
dos métodos estadísticos del béisbol para medir y comparar proezas. 
El Institute for Scientific Information [www.isinet.com], creado por 
Garfield en 1964, vende esta información y ha tenido una influencia 
semejante al comité organizador de las competencias olímpicas. Es 
un centro mundial de referencia y contabilidad que, por el hecho de 
existir, induce cambios en la forma de competir. Ahora, los avances 
milagrosos y los refritos mediocres se miden por lo que tienen en 
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común: el número de citas que generan. Lo cual ha desencadenado 
una multitud de trucos para inflarlas, porque los ingresos personales 
y los presupuestos institucionales dependen de eso.
Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una 
ruptura institucional contra el mercado de indulgencias presupues-
tales (lo más parecido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo mella en las 
instituciones), abundan las críticas. Por ejemplo, se critican los créditos 
de coautoría que se extienden a media humanidad (veinte coautores 
de un artículo, cada uno de los cuales, naturalmente, lo añade a su 
currículo, con beneficio también para la institución, cuya producción 
per cápita mejora). Se discute el significado de encabezar la lista (¿es 
un reconocimiento concreto de aportación dominante en este trabajo 
o es un derecho institucional, como jefe del departamento?). Circulan 
historias feas de quienes han comprado la mención derramando sus 
gracias sociales o corporales. Se inventan reglas mecánicas para filtrar 
a los que siempre aparecen como coautores, nunca como autores so-
los o encabezando listas. Se habla de los enjuagues del “me citas y te 
cito”, de los golpes bajos de no citar trabajos con toda intención, de la 
exclusión sistemática de muchas revistas, sobre todo de países menos 
desarrollados. Se reconoce que los campos más trillados (donde hay 
miles de investigadores, no docenas), por este solo hecho, tienen más 
investigadores citándose unos a otros. Se hacen estudios de los autores 
que aumentan su puntaje citándose a sí mismos. Según Blaise Cro-
nin (The citation process: The role and significance of citations in scientific 
communication, Londres, Taylor Graham, 1984, p. 32), Jon Wiener 
tuvo el humor de calcularle al propio Garfield su self-citation rate (un 
altísimo 79%), en “The footnote fetish”, Telos, 31, 172-177, 1977. 
Además, han proliferado los estudios de sociología de la ciencia para 
entender qué se cita, cómo y por qué razones (legítimas o dudosas), 
con resultados poco claros, como puede verse en la monografía de 
Cronin. En México, Ruy Pérez Tamayo ha señalado los espejismos 
de tomar el “número de artículos publicados y de citas acumuladas 
como medidas únicas o principales de la calidad de los investigadores 
científicos” (“Sobre la evaluación de los investigadores científicos / 
III”, La Jornada, 22-VII-1992).
Los Citation Index (ahora ISI vende también un Social Sciences 
Citation Index y un Arts and Humanities Citation Index) reflejan y 
refuerzan un fenómeno paralelo a la concentración de los best sellers y 
el star system del cine, la televisión y los deportes. También reflejan y 
refuerzan el problema de medir la calidad. Cuando no había un con-
curso permanente de cifras macroeconómicas (porque no existían las 
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mediciones), la competencia entre los países “adelantados o atrasados” 
se basaba en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia 
a la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las artes 
y las ciencias. Las mediciones del PIB, de los ratings televisivos, del 
Citation Index, de los ejemplares vendidos, han distraído la atención 
en direcciones poco favorables a la calidad.
No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien sabe 
leerlas, sin distraerse ni dejarse engañar. Si un lector consigue en 
Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones (hay dos mi-
llones de títulos que venden más), no lo despreciará: estará agradecido 
de que un texto con tan poca demanda esté disponible, aunque el 
negocio se concentre en los más vendidos. De igual manera, aunque 
nadie mencione a un escritor que le parece admirable, manifestará 
sin temor su admiración, al conversar con otros lectores, al escribir (si 
escribe) y al editar (si edita). Sin embargo, abundan las personas poco 
independientes que se dejan arrastrar por los juicios mecánicos de las 
estadísticas, los consensos ignorantes o interesados, la línea correcta, 
el convencionalismo del éxito. Y esto no se puede ignorar, porque 
pesa en el mundo cultural y distorsiona los juicios sobre la calidad.
Como no es fácil medir lo que produce la conversación de un gran 
maestro, se devalúa la producción oral en favor de la escrita. Lo cual 
parece más exacto y objetivo, pero no resuelve el problema. No sirve 
para distinguir la producción mediocre de la milagrosa. Conduce, 
simplemente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen 
que decir (verbalmente o por escrito) y que ahora, publicando, parecen 
muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la producción escrita 
resulta engañosa, se añade otra medición: la producción que llega 
a ser citada, lo cual también es engañoso, porque sobran los trucos 
para generar citas. Entonces se inventan filtros computacionales para 
separar las citas de sí mismo o de colegas de la propia institución, lo 
cual no impide otros enjuagues, ni sirve finalmente para escuchar a 
los pocos que realmente tienen algo que decir.
En la clerecía curricular, el respeto social, el ascenso burocrático, 
los ingresos y hasta la seguridad en sí mismo dependen de las men-
ciones favorables y el rating de cada acto, persona, institución. Vivir 
es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es peor que no haber 
nacido: sufrir la excomunión que anticipa la condenación eterna. 
Muchas menciones ridículas se explican por el deseo de sacar del 
limbo a quienes devotamente ayudaron en tal o cual cosa, barrieron 
el laboratorio, mecanografiaron el escrito. Y así como en las películas 
hay disputas feroces por los créditos, y listas interminables de cola-
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boradores, la mención concedida por simpatía o compasión puede 
volverse exigida, regateada, comerciada.
Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los cu-
riosos que rodean al soplador, mientras el vidrio incandescente va to-
mando forma. Producir artesanías, música, curaciones, conocimientos, 
pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio mundo. Se puede com-
parar la revelación que produce un giro literario, por el simple hecho 
de unir dos palabras por primera vez, con el milagro que produce un 
giro repentino de la mano artesanal inspirada. Pero hay comparaciones 
peligrosas. Las metafóricas enriquecen las cosas comparadas: la mano 
del soplador también escribe, la mano del escritor también produce 
físicamente. En cambio, las comparaciones numéricas las empobrecen: 
las reducen a una tercera, inferior a las comparadas. ¿Cómo reducir 
los milagros a unidades medibles, acumulables?
Medir la producción es deseable en muchas circunstancias, siempre 
y cuando la medición no interfiera con la producción de milagros o, 
peor aún: la sustituya. Pero medir tiene su propia fascinación. Hay 
algo mágico en los números, como lo sabían los pitagóricos. Son 
realidades de una perfección misteriosa, que no se sabe bien lo que 
representan, pero emocionan. Su fascinación puede conducir a que 
muchas realidades se distorsionen, por el afán de llegar a más.
En el afán de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama, poder, 
avances, conocimientos, reconocimientos o simplemente puntos bue-
nos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las siniestras pasiones 
atribuidas por Marx a los capitalistas y por Freud a los caracteres 
anales. Hay un deseo de salvación, de plenitud definitiva, al parecer 
inalcanzable, que se puede observar también en los aspirantes a la 
santidad, la belleza, la verdad, siempre insatisfechos. La austeridad 
espantosa que se imponía a sí misma Simone Weil, el radicalismo 
literario de Samuel Beckett, la investigación sin límites del Fausto 
de Goethe, inspiran más respeto que las otras insatisfacciones, pero 
tienen la misma raíz: el afán de más.
Para comparar con justicia la producción intelectual, el común 
denominador tendría que ser el milagro. Pero ¿cómo comparar unos 
milagros con otros? La revelación que hay en los cuadros de Edward 
Hopper y Gunther Gerszo ¿es comparable? ¿Qué tienen en común 
que sea medible? Por no saber qué hacer con esta dificultad, se pasa 
a medir milagros en metros cuadrados, número de exposiciones, pre-
cios en el mercado, condecoraciones, premios, nombramientos, citas 
acumuladas. Ni más ni menos que como en la Edad Media, cuando 
se acumulaban méritos piadosos en el camino de la perfección.
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